Hari ini, kekasihku untuk kali pertama tak mengucapkan selamat pagi meski aku tahu ia sudah bangun lebih dulu. Juga untuk pertama kali tidak membalas pesanku hingga berjam-jam. 

Semalam, ia kesal denganku. Muak. Begitu katanya. Aku menanyakan beberapa kali kenapa alasannya. Tapi selalu dijawabnya tidak apa-apa. Menjelang tidur aku bertanya lagi, yang kemudian ia balas: pikir saja sendiri. Aku sempat menduga kekesalannya gara-gara komentar saya dengan seseorang di live Instagram seorang kawan, tapi ternyata bukan.

Ia baru mengutarakan alasan kekesalannya di penghujung malam ketika aku sudah tidur. Aku membacanya sehabis bangun tidur subuh-subuh.

Aku membalasnya langsung, berharap ia membacanya ketika bangun. Tapi hingga jam 10.30, ia belum kunjung online. Sesuatu yang pasti disengaja. Barangkali agar aku tahu rasanya pesan yang tak kunjung dibalas.

Sekarang, aku sudah tau apa yang ia rasakan. Maafkan aku sayang. I love tv one. I love Dewi Persik. I love Perindo. I love you.

Update:

Ternyata, kekasihku sedang jalan-jalan sama temennya. Kepastian itu aku dapat dari live Instagram miliknya. Have fun sayang.

15 Juli 2023