Sabtu maghrib kemarin, ketika rinai hujan berdentuman di atap-atap rumah, oleh undangan pribadi Eko melalui grub, kami disuruh kumpul, semula di rumah saya, namun akhirnya berganti di rumah Eni.

Ini adalah pertemuan yang akhirnya terjadi setelah dua kali janji, Eko mengingkari dengan alasan, pertama, ketika hari Rabu, hujan turun, dan ketika kamis, sebab tradisi tahlilan setiap malam Jumat maka dibatalkan.

Jalanan sore itu sebetulnya sudah basah, namun yang menyebabkan perjalanan ini akhirnya terjadi adalah karena Dian sudah dandan cantik dan sudah stay di rumah Eni sejak siang, jika digagalkan, lalu berapa harga bedak dan lipstik untuk menggantinya.

Hujan mereda tepat sehabis maghrib, kami bergegas berangkat menuju sebuah tempat langganan Aji dan Bahul sehabis sholat jamaah yang kala itu, imamnya lupa melakukan tahiyat awal dan menggantinya dengan sujud sahwi.

Ada penipuan terselubung sebetulnya dalam acara makan-makan enak kali itu yang ditutupi Eko dengan alasan yang, yah... lumayan masuk akal. Eko memang paling ntritil dan ekspresif menginisiasi acara perbadogan ini, ia bilang mumpung masih ada diskon dalam rangka HUT Pekalongan di tempat itu.

Siang hari sebelumnya, tumben-tumbennya Dian menjapri saya. Ia menanyakan siapa yang akan dan sudah ulang tahun dalam waktu dekat. Ternyata, di rumahnya Eni, bersama Susti dan entah siapa lagi, barangkali karena gabut karena corona, mereka membuat tumpukan snack ringan yang disusun menjadi seperti kue ulang tahun.

Seusai menandaskan makan-makan, kue kw itu akhirnya disodorkan ke tiga kawan bersangkutan dengan lilin yang menyala tenang. Ditiupnya api itu dengan cengengesan. Selamat ulang tahun, begitu kami mengucapkan sebagai pantas-pantas.

Sesaat sebelum pulang, itulah akhirnya saya menemukan semua kepingan-kepingan puzzle dan menyusunnya dengan lengkap. Eko dan Bahul, maju menuju kasir. Jelas sudah, ini adalah pembohongan besar. Makan-makan ini bukan slametannya kota Pekalongan, tapi slametannya mereka yang baru-baru ini ulang tahun.

Semoga ini bukan langkah taktis mereka untuk menciptakan tradisi kalau ultah harus makan-makan. Repot.