Anam Sy

Pada sebuah dinding fesbuk yang sepi di siang itu, lalulintas status agak monoton. Semua masih seperti sebelum-sebelumnya. Namun Arga masih memasang matanya untuk menatap hape itu sambil secara menerus diseret-seretkan jarinya pada layar ponsel.

Disekitar, siang itu juga sepi. Sesekali angin menghempas menerjang dedaunan pohon mangga dan memunculkan bunyi 'whaz whuz whaz whuz'. Sendiri, terik, dan sesekali sepoi.

Kenapa siang ini begitu sepi?

Arga merasa kesepian. Sampai pada satu titik, jarinya berhenti pada sebuah foto profil perempuan cantik.

Seperti pernah melihat. Tapi siapa?

Arga mencoba mengingat. Namun gagal. Ia tak jadi mengingatnya.

Tetapi cantik. Tidak ada salahnya untuk kenalan.

Ia mulai membuka profilnya. Menggali postingan sampai sedalam-dalamnya. Sekali lagi diperhatikanlah foto perempuan itu. Seperti pernah melihat, tetapi tak dikenalnya.

Coba ah, mulai percakapan. Siapa tahu dia kenal wajah saya.

Arga memberanikan diri memulai inbok yang diharapkannya akan menggiring pada momen-momen perkenalan.

"Kamu teman dekatnya Sinta ya?" Arga memulai tanpa permisi meski padahal, ia juga tak tahu siapa Sinta. Sengaja ia ngawur. Mencari perhatian dan membuat penasaran.

"Kata siapa." Lia langsung membalas. Dipikiran Lia, mungkin anak ini temennya Sinta. Perempuan ini namanya Dewi Aprilia.

Arga tersenyum tipis. Asa untuk kenalan sangat mungkin. Setidaknya minimal, perempuan itu sudah mencari identitasnya dengan melihat profilnya. Arga memang punya 1001 trik membuat wanita merasa penasaran.

Arga lalu berlagak linglung seperti maling yang hampir ketahuan di kerumunan. "Waduh... Salah ya. Yasudah, tidak jadi."

Balasan Arga ternyata langsung dibaca dan dibalas. Arga makin pede perempuan itu akan penasaran pada dirinya.

"Hahaha. Kamu siapa?"

Benar kan dia penasaran. Tetapi... sial bagi Arga. Ia menjadi kepedean dan lupa diri. Dengan sombongnya ia membalas...

"Ngajak kenalan ini? Yakin... Hehehe. Aku Arga."

Saat mengirim balasan itu, ia teramat yakin, ia akan mengingat wajahnya. Tetapi....

"Arga siapa? Kok saya tidak tahu."

Maktatrap. Arga melakukan blunder fatal. Memangnya, Arga terkenal apa, sampai begitu yakin ia akan mengingat wajahnya setelah ia kasih tahu namanya."

Asa-asa untuk kenalan seketika hilang. Arga terlalu pede dengan mudahnya menyebut namanya. Namun, ia tak kehabisan akal untuk melanjutkan obrolan.

"Lha aku juga tidak kenal kamu. Terus bagaimana? Tidak jadi kenalan aja deh. Ini berat."

Jawaban yang secara pemikiran begitu taktis. Bentuknya penutup, tetapi memunculkan kesan unik sehingga pasti diingat. Wah, aneh ini bocah.

Ia pikir, balasan itu akan dapat balasan balik dari Lia. Mungkin "Berat kenapa," "kamu aneh," "ih... lucu," atau "gaje Lo." Dengan demikian, obrolan bisa berlanjut lagi. Tetapi... satu jam menunggu, balasan itu tak kunjung dibalas padahal, sudah dibaca.

Selesai itu, suasana kembali sepi. Harapan kenalan pupus. Ia sedikit menyesal telah melakukan blunder dengan membalas "ngajak kenalan ini? Yakin..." Kalimat itu, secara mudah saja, kesannya sedikit alay.

Diluar itu, Arga tersenyum. Perempuan itu pasti sudah melihat profil fesbuknya. Lumayan.

LANGKA. Langka adalah sebutan untuk kondisi dimana ketersediaan barang jauh lebih sedikit daripada jumlah yang membutuhkan. Agak njlimet menjelaskannya, tetapi saya yakin, anda sudah paham.

Tetapi bagi saya, pengertian langka Lebih sederhana dari itu: langka pakaian bagus. Serius...

Saya tak tahu kenapa saya ingin sekali menulis membahas hal satu ini, barangkali inilah beban hidup saya. Makanya saya perlu mencurhatkannya sekarang meskipun, tidak membuat beban itu hilang sama sekali. Aneh ya, beban hidup kok gak gaul banget.

Ini persoalan yang remeh temeh sekali memang. Tetapi apa salahnya untuk dicurhatkan. Toh mungkin juga tulisan ini gak dibaca, iya kan. Tetapi kan, mbok menowo ada yang kesasar baca ini dan terbuka hatinya, lumayan tho. Menowo otok lho ya. Ya semoga memang begitu sih, hehehe...

Seberapa miris sih kok sampai kesannya begitu menyayat hati?

Secara kuantitas, di lemari ada bertumpuk-tumpuk pakaian, banyak sekali. Tetapi yang mau saya curhatkan bukan itu, melainkan kualitasnya.

Bicara pakaian, hampir hanya pada saat menjelang lebaran saja saya membelinya. Cuma waktu itu saja. Beli pun tentu hanya sewajarnya, paling satu paket yang pastinya jika sehari semalam dipakai juga sudah akan bau bacin: celana dan kaos, sarung dan baju Koko, peci dan sandal.

Melihat statistik itu, simpulan pertama yang bisa kita lihat adalah, bahwa pakaian saya berkualitas saat baru. Setelah itu ya kualitasnya hilang: dipakai, kotor, dicuci, luntur, dijemur, dipakai lagi, ya lecet lagi, kian hari kian lusuh .

Stok pakaian saya, selain dari saat lebaran, selebihnya dari itu saya dapat dari gratisan, atau ya pas mengikuti organisasi dan kegiatan. Model-model pakaian yang sangat pasaran sekali. Kau sendiri taulah bagaimana kualitas kaos-kaos itu.

Secara terperinci, inilah daftar kepunyaan pakaian saya. Semuanya membuat anda akan bilang dalam hati: bocah iki melaske temen je.

1. Dapat Gratisan

Sebentar lagi Ramadhan, setengah bulan lagi. Dan saya, tak ada persiapan khusus untuk menuju ke sana. Biasa saja. Tetapi saya paham, ini namanya tak tau adab dan sopan santun, sama sekali tak patut ditiru.

Saya mau bicara Ramadhan, tetapi bukan persoalan ibadah. Melainkan apa yang saya targetkan dari ramadhan ini di segi lain. Dari dua segi yang masih sangat menjadi PR bagi saya. Namun bukan berarti soal ibadah sudah beres. Dua segi itu adalah tentang kepenulisan dan pekerjaan saya.

Bulan puasa adalah patokan kepenulisan saya. Dua bulan sebelum sekarang ini, saya ingat kalau saya pernah menulis sebuah catatan yang isinya bahwa di bulan puasa ini saya hanya akan fokus pada satu hal, yaitu menulis. Namun melihat kondisi sekarang dimana saya hampir kehilangan semangat menulis, tekad besar itu sedikit sulit tercapai.

Bayangan saya, ketika saya menulis saat dua bulan yang lalu itu, waktu yang berjalan bisa efektif saya isi dengan latihan menulis. Dua bulan hitungannya lama kan. Maka saya pikir, dua bulan latihan mestinya akan membawa saya ke dalam zona-zona nyaman untuk menulis. Setidaknya, setiap kali saya mikir sesuatu, tanpa hitungan lama sesuatu itu menjadi tulisan.

Tetapi hidup ini bukan hanya tentang apa yang kita bayangkan. Selalu ada saja situasi-situasi yang muncul sebagai penyempil diantara tekad-tekad kita itu. Dalam perjalanan waktu, saya terdesak oleh hal itu. Saya diharuskan melewati lorong itu. Saya tak suka. Tetapi ini bukan soal suka atau tidak suka. Tetapi ini takdir yang musti cepat diselesaikan. Meski akhirnya saya agak menyesal, tanpa terasa, waktu itu tiba-tiba hampir selesai sementara, saya belum beranjak menajamkan tulisan-tulisan.

Begitulah ceritanya sehingga Ramadhan ini, yang seharusnya saya sudah, barangkali mahir menulis, saya justru tetap dan harus pada proses latihan itu. Ini bukan sebuah bentuk pesimisme, percayalah, tulisan ini juga adalah sebuah latihan menulis menyambut dengan optimis datangnya Ramadhan. Sebab saya yakin, dalam suasana bulan yang berbeda dari bulan lainnya itu, dalam keistimewaannya itu, menyimpan waktu-waktu yang pasti sangat syahdu sekali untuk menulis.

Selain nasib kepenulisan yang agak pasif itu, saya juga dihadapkan pada urusan pekerjaan yang belum saya temukan titik yang pas, yang saya sukai. Pekerjaan masih menjadi tanda tanya sampai sekarang.

Untuk saat ini, sementara waktu saya bekerja nglempiti di tempat finishing jin tetangga saya. Akan tetapi, meskipun sementara, saya belum punya kepastian akan sampai kapan disana. Faktor utamanya karena saya tak punya pilihan lain.

Dalam ceruk pekerjaan itu, sebetulnya mudah, ringan, dan simpel. Tetapi tetap saja saya tidak suka, sejak awal saya memang tidak menginginkan berada dalam ceruk ini. Namun apa daya, inilah kehidupan.

Sebetulnya juga, ada resiko terhadap kesehatan. Tentu saja ini berbahaya bagi saya yang-dalam tanda kutip-masih tahap penyembuhan dari penyakit TBC paru dan kelenjar. Dalam pekerjaan ini, yang senantiasa diwaspadai adalah debu-debu yang berhamburan dari jin yang bertumpuk-tumpuk. Menyerang pernafasan bukan? Mestinya saya bisa saja mengantisipasi hal itu dengan memakai masker. Namun entah kenapa, saya malas. Masak harus pakai masker.

Ancaman inilah yang menyebabkan saya berkali-kali merencanakan untuk berhenti kerja, selain karena saya memang tak suka. Namun selalu saja rencana itu gugur. Dan sekarang pun saya masih belum berhasil.

Rencana itu sudah pernah saya konsultasikan kepada keluarga namun selalu mental. Alih-alih mendapat persetujuan, saya malah kena ceramah. Katanya, memangnya mau kerja kemana, kedepannya mau dimana, kalau kerja itu ya memang begitu, harus susah dulu, dirumah mau apa.

Ah, saya sudah paham jawabannya. Bahwa saya harus kerja di ceruk itu lagi. Untuk sementara waktu, sampai waktu yang belum dapat dipastikan.

Saya tumbuh tidak sesuai apa yang saya harapkan. Saya kira, Ramadhan nanti akan saya alokasikan penuh pada kepenulisan. Dan harapannya, pekerjaan saya adalah kepenulisan itu sendiri.

Yasudah, kita lihat saja Ramadhan nanti. Apakah saya sudah ganti kerja. Apakah saya akan mencipta banyak tulisan. Apakah tidak kedua-duanya. Tunggu saja.