Suatu hati tiba-tiba seseorang mengenalkanku pada Je. Je bukanlah Jeje kawannya Bonge yang terkenal karena Citayam Fashion Week. Je adalah nama siluman yang sengaja dibuat agar membuatku penasaran. Aku pikir, ya… bolehlah. Aku juga sudah mati penasaran sejak lama. Sudah waktunya dihidupkan kembali.

Ini menarik. Siluman itu ternyata benar-benar siluman. Aku tidak sampai jauh menduga bahwa ia masih sejenis ratu pantai selatan. Aku menduganya ia sebagai siluman ratu langit pojok kanan atas. Namun bukan sebangsa Alien.

Tepat saat purnama, ia membalas suratku dengan angkuh. Katanya, ia memang tidak pernah menampakkan wajahnya. Itu sudah masuk wilayah privasi, tegasnya. Aku menjadi sangat yakin bahwa ia benar-benar siluman. Siluman mana yang mau menampakkan wajahnya. Dugaanku nyaris benar, bahwa ia siluman langit pojok kanan atas. Aku jadi penasaran.

Sayang, suratnya yang kedua sangat gamblang menyebut bahwa percakapan ini disudahi saja. Surat-suratku sepertinya membuat ia merasa tidak nyaman karena bisa saja secara perlahan kedoknya tersingkap.

Mulai saat itu aku yakin jika ia memang benar-benar siluman. Siluman langit pojok kanan atas.

3 Agustus 2022