Aku memboncengkannya dengan bahagia, melewati posko dan orang-orang. Membayangkan kalau perempuan anggun dibelakangku adalah pasanganku. Membawanya ke rumah seseorang untuk sebentar bertamu. Memasuki pintu bersama seperti layaknya sepasang pengantin muda yang sebulan jalan, dan bersalaman dengan si empunya rumah sambil serasa ingin berucap: kenalkan, ini istriku.

Seharian kami di acara yang sama. Seharian pula aku mengagumi kecantikannya. Aku memandangnya sembunyi-sembunyi beberapa kali, dan dipergokinya pula berkali-kali. 

Beberapa kali aku mengajak foto dengan perempuan di sampingmu, tujuannya agar kamu menawarkan diri dan akhirnya aku punya foto denganmu. Sayangnya tidak, kamu tidak tertarik. Aku ingin sekali memintamu foto berdua bersama, namun selalu tidak berani kulafalkan. 

Kamu cantik hari ini, dan mungkin akan cantik sepanjang waktu. Aku tak bisa memotretmu, dengan apa lagi aku mengabadikan kecantikanmu selain dengan kata-kata.

~27 Mei 2020/4 Syawal 1441 H~